Người vận chuyển 5 jason statham

*
Khi anh ấy sẵn sàng lăn bánh từ một địa điểm không được tiết lộ ở ngoại ô thành phố New J̶a̶c̶k̶ York…

Categorised in: Travelogues

Một số bạn có thể đã xem một hoặc hai bộ phim từ tác phẩm này - về cơ bản là câu chuyện về một người lái xe chuyên nghiệp, rất linh hoạt và rất năng động, người cam kết vận chuyển Gói hàng từ điểm A đến điểm B, bất kể điều gì. Có sự tham gia của võ sĩ kiêm diễn viên Jason Statham. Hãy xem cách đo lường thực sự của bạn.

Bạn đang xem: Người vận chuyển 5 jason statham

Buff "n scruff, thô thực sự - 3 trong số 5. ​​Chủ yếu là thô ráp, hơi thô, đôi khi thô ráp, chủ yếu là ở bên ngoài.

Võ sĩ; kỹ năng chiến đấu cận chiến bậc nhất - 2 trong số 5. ​​Trở thành một bậc thầy của epigram có được tính không?

Hiệu ứng của Saturnine - 5 trên 5. Người vận chuyển có thể làm cho nó trở nên u ám với những gì tốt nhất trong số họ và bản thân sự nghiêm túc rõ ràng. Vâng, The Transporter là kiểu người mạnh mẽ, im lặng.

Tóc thưa thớt trên đầu, có xu hướng hói đầu - 1 trên 5. Cho đến nay toàn bộ đầu tóc. The Transporter không muốn đưa ra những tin đồn về việc mỏng đi không đáng kể ở phía trước.

Bỏ qua một điều vô nghĩa, trong thời gian của tuần làm việc bắt đầu ngay phút này <15 tháng 7 năm 2015 - DL>, tôi sẽ giả sử chiêu bài, danh tính và tính cách của The Transporter khi tôi lái xe xuyên quốc gia để giao The Package. Khi hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ có một chiếc xe thể thao hoàn toàn mới. Trong bộ phim lớn hơn cuộc sống, Người vận chuyển lái một chiếc sedan màu đen rộng rãi. Trong đời thực, The Transporter lái một chiếc xe mui trần màu trắng sáng. Chặt chẽ và đúng, như câu nói đi, với gió trên tóc. Vẫn có bốn chiếc nhẫn ngay dưới mui xe, và một con quái vật địa ngục gầm gừ bên dưới nó.

Khi anh ấy sẵn sàng lăn bánh từ một địa điểm không được tiết lộ ở ngoại ô Thành phố New J̶a̶c̶k̶ York, The Transporter được hiển thị ở đây đeo kính mắt phân cực chống lỗi mốt và màu đen đặc trưng của NYC; tức là ẩn danh. Chuyên ngành thiết kế, hãy lưu ý các hiệu ứng chiaroscuro đáng yêu được tạo ra bởi sự kết hợp B / W cổ điển và ánh sáng tinh vi. Điểm dừng tiếp theo - Philadelphia, nơi, dựa trên khuôn mẫu của lối sống lái xe tồi, đấm đá, đầu tiên, Người vận chuyển sẽ tìm cách nuôi dưỡng những nhạy cảm tốt hơn của mình, tức là bổ sung kho tàng tâm hồn nghệ thuật nhạy cảm của mình bằng cách tham quan một tòa nhà mang tính bước ngoặt , công trình đầu tiên trong bộ ba được thiết kế bởi kiến ​​trúc sư yêu thích Louis Kahn mà The Transporter dự định sẽ thử nghiệm trực tiếp trước khi đến đích tầm cỡ của mình. Tất nhiên trong khi cung cấp Gói.

Chúc The Transporter - tất cả cùng nhau bây giờ - "Bon Voyage!" khi anh ấy bắt đầu nhiệm vụ của mình trải dài khắp vùng đất tuyệt vời và đầy tình yêu thương này, chúng tôi tự nhiên ghi nhớ những lời của WH Auden:

"Chúa phù hộ cho Hoa Kỳ - quá rộng lớn, quá thân thiện và quá giàu có."

*

*

*

Quá trưa ngày đầu tiên, The Transporter sẽ đến Philadelphia. Không khí bên ngoài ở 97 độ (F), trái ngược hoàn toàn với 37 độ (C) máu chảy qua tĩnh mạch của người lái xe. Trong khu vực không mang tính lịch sử của trung tâm thành phố, sự chú ý của anh ấy ngay lập tức bị độc quyền bởi một người phụ nữ nhỏ gọn và xinh xắn trông giống như một vận động viên bóng rổ trung học cơ sở, với những bím tóc màu xám nhạt vui nhộn quay lên và hướng ra phía sau, toàn bộ hàng trên cùng răng mất từ ​​răng nanh đến răng nanh bao gồm cả răng nanh, làm dấy lên một luồng than phiền dữ dội không thể tránh khỏi ở một người nào đó dường như ở bên kia đường, nhưng, đáng buồn thay, cũng nằm trên một ranh giới cảm nhận không thể kiểm soát. Không bị rung động, nhưng muốn tìm kiếm một bức ảnh cân bằng về một công trình kiến ​​trúc vĩ đại, anh ấy để xe ở một nơi an toàn và đi bộ vào khuôn viên UPenn.

Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Y khoa Richards lén theo dõi anh ta, như thể một phần mở rộng của các tòa nhà gạch thế kỷ 18 và 19 của trường học cũ dùng làm phòng thí nghiệm bệnh lý và những nơi khác nơi thiết kế thần thánh được nghiên cứu tiên tiến. Những người khác trước anh ấy đã trình bày tòa nhà một cách thuyết phục hơn, trong kỷ nguyên đen trắng, nhưng trong một bức ảnh của chính mình, anh ấy đã chụp được hai chiếc xe đạp đang đậu và khóa bảo vệ lối vào chính, vươn lên như những con ngựa giống tiêu chuẩn đang ở trên đỉnh dấu hai chấm. Phương tiện giao thông màu xanh lá cây, vâng, nhưng không có gì phù hợp với chiến mã trắng của The Transporter, sẽ đưa anh ta đến điểm dừng kế hoạch tiếp theo: Bảo tàng Kimbell ở Fort Worth, Texas.


*

*

Một người giám sát năng động của những người phục vụ đậu xe mặc áo xanh lam, bất cần, nở một nụ cười thật tươi, hỏi: “Bạn đang giao thứ gì đó cho California? Tại sao anh không rước cho tôi một chiếc Mercedes cổ điển 1979, màu xanh ngọc trai, cho vợ tôi, nhân kỷ niệm 45 năm ngày cưới của chúng tôi ”. Tay sai của anh ta gọi anh ta là "thứ màu xanh nhỏ bé đó" sau lưng anh ta. Tất cả anh ta trông gần như già hơn 45. Người vận chuyển bước đi cẩn thận, đề phòng; đây có thể là một cái bẫy. Gói hàng phải được phân phối một cách an toàn, nhanh chóng và có hoạt động tiếp tuyến tối thiểu. Anh ta lên xe và tăng tốc về phía tây nam.

Đêm đó, sâu trong Thung lũng Shenandoah, anh ta ở trong một ngôi nhà an toàn được xây dựng bởi một cựu thuyền viên, người đã lấy ván từ tàu của anh ta và đóng chúng vào dinh thự, và đón một cô dâu trẻ từ một cảng phía nam và đưa cô ấy vào một ngôi nhà mới trong đất liền. . Người chăm sóc, được chỉ dẫn bởi HQ là thông tin hữu ích và kín đáo, cung cấp trong cách chi tiết kiến ​​trúc rằng có ba lò sưởi xung quanh ống khói, gần lối vào; cầu thang và cửa ra vào rộng và những người phụ nữ mặc váy ngắn đi xuống từ phòng của họ trên tầng hai và nhảy múa vui vẻ xung quanh lò sưởi, những chiếc váy đung đưa. The Transporter tưởng tượng ra những con rắn hài hước đang nhảy múa từ cầu thang và "đi vòng quanh lò sưởi cách đây 130 năm, ước gì anh ta quay trở lại thời đó có lẽ đẹp hơn, nếu không kém phần tàn bạo.

Ở phía sau, ở nút tiếp theo, có một nghĩa trang, nơi chôn cất 200 người lính của Liên minh miền Nam.

*

*

*

Bản chất thực sự của một doanh nghiệp Mexico trông đáng ngờ giống như một lỗ thủng trên tường của một trạm xăng ở Tây Virginia được tiết lộ khi The Transporter thấy rằng tên đầy đủ của nó là “Pupuseria & Nhà hàng Mexico”. Anh ta nghi ngờ rằng từ đầu tiên đó là sai chính tả, nhưng quyết định không đi sâu vào những chi tiết nhỏ như vậy.

Trong khi chờ đợi, đài phát thanh địa phương khuyến khích người nghe "Hãy để Chúa mưa xuống trên bạn!"

Nói về manna, ngoài bánh mì và sô cô la hàng ngày của anh ấy, The Transporter được cung cấp nhiên liệu hoàn toàn bằng nước cốt dừa nguyên chất, có nguồn gốc hữu cơ, Fair Trade, nước cốt dừa tinh khiết cao, được bảo quản ở nhiệt độ gần như thực tế trong tủ lạnh màu trắng bên trong chiếc xe màu trắng tương tự đang vận chuyển anh ấy một cách dễ dàng hướng tây. Anh ta uống nó ở trạm xăng, trong xe hơi, bất cứ nơi nào trừ nhà hàng. Nhiệm vụ quan trọng của anh ta có thể không bị ảnh hưởng bởi ngay cả một chút rủi ro bắt nguồn từ việc ăn thực phẩm bị nhiễm độc bởi ánh sáng và hơi, và nếu không có sự hiện diện ngay lập tức của những người khác. Rốt cuộc, trong tất cả những tội lỗi chống lại sự trang trí nơi công cộng, ăn ở nơi công cộng (và đếm tiền ngoài trời) chắc chắn phải là điều tồi tệ nhất. Thật vậy, không hiểu tại sao lại tồn tại các quán ăn công cộng, vì việc nhìn người khác ăn luôn cảm thấy khó chịu và thậm chí còn khó tiêu hơn khi ăn trước mặt người khác.Xử lý tiền mặt sau đó cũng là hạng thấp. Nhưng, như một người sành ăn của một người bạn nói, tôi hiểu.

Tây Virginia, hoang dã và tuyệt vời, như biển số xe của nó đã nói, lướt qua, dốc hết ngọn đồi này đến ngọn đồi khác. Tại Waffle House đầu tiên vừa qua biên giới Kentucky, một người phụ nữ có vẻ ngoài u ám với bệnh gút, phù thũng và một đống tình trạng tuổi già đang chờ đợi thêm đơn hàng thịt xông khói và Coca thứ ba với rất nhiều đá để đi ra và tự xuất hiện, là được nhân viên phục vụ gọi là "baby girl" - mức độ đáng quý hơn trong sự coi thường thực tế vật lý hơn là "mật ong" mà một nữ phục vụ quán ăn trên biển phía Đông sẽ xức cho một khách hàng như vậy hoặc bất kỳ khách hàng nào. Người bạn đồng hành của cô, một người đàn ông trạc 60, với thân hình teo tóp và khuôn mặt sưng vù được đánh dấu bằng ánh mắt hấp hối của đôi mắt xanh như thép một lần xuyên thấu; cũng là một chiếc mũi đỏ Rudolph; cho phép cùng một nhân viên phục vụ gọi anh ta là "anh yêu" và "thuần hóa" khuôn mặt của anh ta. Nếu cô ấy là một người bán rượu, cô phục vụ đó,Tôi nghĩ cô ấy sẽ là một đứa trẻ 8 tuổi rẻ tiền, phục vụ gọn gàng.

Một điều về Kentucky - cỏ ở đây luôn xanh hơn. Tôi muốn quay lại một chút thời gian và cưỡi ngựa xung quanh nó.

*

*

*

Nếu bạn đã từng ở Little Rock, Arkansas, hãy thử 90,5 FM, một đài cổ điển tuyệt vời. Hãy chắc chắn đeo nó khi bạn đứng trước Máy bay W. Jefferson Clinton Biblioteca Presidencial, khi nhìn vào anh chàng này:


Giờ đây, mọi người đều nhớ về điều mà Bubba Clinton nổi tiếng nhất: “phụ thuộc vào ý nghĩa của từ đó là gì” - được nói như một luật sư thực thụ, mặc dù nghe có vẻ sai ở chỗ nào đó. Chà, nếu điều bạn đang theo đuổi là sai, đây là một viên ngọc quý từ một phát thanh viên ở tây nam Arkansas:

“Nếu bạn đang tìm kiếm một người bạn thú tính hoặc một thành viên trong gia đình, chúng tôi khuyên bạn nên tham gia và mở rộng trái tim của bạn với các khả năng.”

Trong trường hợp bạn đang thắc mắc, họ có quá nhiều chó con và mèo con tại một nơi trú ẩn địa phương và muốn mọi người đến và đưa chúng đi. Để có và để nắm giữ; và không, nói, để nấu ăn và để ăn. Bởi vì, anh bạn - những khả năng…

*

*

*

Chúng ta hãy cố gắng thu thập càng nhiều ý nghĩa từ video dài thứ hai này về đường cao tốc Arkansas càng tốt. Phiên dịch, bất cứ ai?


Khi chiếc xe mui trần màu trắng gầm gừ hài lòng, Transporter được lưu ý đến thứ đã thúc đẩy toàn bộ doanh nghiệp này - và không chỉ theo nghĩa cơ học - động cơ đốt trong. Anh nhớ một bác sĩ châm cứu đã nói với anh sau khi bắt mạch: “Bên ngoài - bạn bình tĩnh; bên trong - giống như một ngọn núi lửa! ” Có nghĩa là anh ta đang lái xe - chắc chắn là một trạng thái đáng mơ ước đối với một người vận chuyển. Anh ấy tự hỏi người ta có thể thu được bao nhiêu dặm từ việc khai thác sự phun trào núi lửa liên tục này. Anh ấy suy ngẫm về cách loại điều khiển này có thể vận chuyển một thứ.

Khi anh ta di chuyển nhanh chóng qua vùng tây bắc Texas, The Transporter xảy ra với một cánh đồng khổng lồ:


*

*
Bảo tàng nghệ thuật Kimbell. Thật là một chuyến du lịch bắt buộc về kết cấu, phối cảnh và hơn bất cứ điều gì, sự cân bằng - kết hợp tất cả lại với nhau để tạo nên tinh thần của nơi này.

Tiếng hú vốn có trong khu vực đồng bằng Texas vào lúc chạng vạng được gợi lên rất nhiều qua bản Concerto cho Cello và Strings của Dobrinka Tabakova, chỉ tình cờ phát ra trên đài phát thanh khi Người vận chuyển bắt gặp cảnh hoàng hôn cách Post, Texas 75 dặm, nơi anh ta mệt mỏi đi nghỉ qua đêm tại một nhà nghỉ ven đường do những người nhập cư từ Gujarat điều hành, một cách tự nhiên.

Xem thêm: Npv Là Gì? Cách Tính Npv Bằng Excel Để Tính Giá Trị Hiện Tại Của Dự Án Đầu Tư

*

*

*

Những đám mây lớn nhất giữa Tatum và Roswell, New Mexico giống như những nắm đấm khổng lồ của hơi nước, khắc nghiệt và hoạt hình trong tác dụng giảm lực đẩy của chúng; Dali-xứng đáng.


*

*

*

Trước khi dừng lại nghỉ đêm ở Las Cruces, NM, đi về phía tây trên đường I-70, với tốc độ 80 dặm một giờ, tôi đã đi qua một tấm biển ghi "Đài tưởng niệm Quốc gia White Sands". Tôi giảm tốc độ và tiếp tục đi được nửa dặm, nhưng có điều gì đó khiến tôi phải quay lại. Một điều tốt, quá. Đã đến giờ hoàng hôn. Lái xe một dặm vào công viên quốc gia, qua nơi bạn trả 3 đô la cho hai kiểm lâm trong bốt bảo vệ, bạn thấy nhựa đường chuyển sang màu trắng. Ba dặm nữa trên con đường này sẽ đưa bạn đến một vùng đất của những đụn cát - những đụn cát trắng tuyệt vời nằm trên nền núi màu xanh lam từ góc độ ánh sáng và bầu trời màu phấn rực cháy ở phía tây với hoàng hôn, được lọc qua lớp nhiệt và bụi và mây. Và những đám mây trên những đụn cát thạch cao này là những sinh vật của ánh sáng thuần khiết, có chiều cao ngắn, không có gì ngoài không khí và một loại tồn tại thuần khiết. Họ chỉ đơn giản là.Những đám mây này dường như hoàn toàn không được vẽ, nhưng nếu có thể có một bức tranh về thiên đường, về sự trong sáng và đẹp đẽ ở cấp độ Khải Huyền, về Gd giao tiếp với thế giới thông qua ánh sáng và màu sắc, người anh em họ của nó, thì có lẽ nó sẽ trông như thế nào cái này:


*

*

*

*

Ở Bylas, AZ - một vị trí trên bản đồ bị nghiêng bởi Xa lộ Liên tiểu bang 70, và một thực thể công dân bao gồm hầu hết là chợ nhỏ, bưu điện và nhà hàng được bao quanh bởi những mảnh đất hoang tàn, được tẩy trắng bằng ánh nắng mặt trời - trong khu chợ nhỏ mà tôi được tiếp cận bởi một người đàn ông nông nổi ở độ tuổi ngoài bốn mươi và hỏi: "Bạn có chơi bóng đá không?"

Tôi ngần ngại.

“Không hẳn,” tôi nói, “nhưng thỉnh thoảng tôi có chơi bóng đá.”

Người đàn ông sống dậy. “Tất nhiên rồi, anh bạn. Đó là ý của tôi - FOOTball! ” Anh ta co rúm lại: "Không phải người Mỹ chơi trò nhảm nhí đó!"

“Ồ” tôi nói, “bởi vì hầu hết mọi người…” “Dù sao thì, vâng -”

"Lý do tại sao tôi hỏi", người đàn ông nói "là bởi vì tôi đã nhìn thấy đôi giày của bạn." Tôi đang mặc một đôi giày đá bóng trong nhà của Adidas. Chúng có màu xanh ngọc đậm, với các sọc trắng ở hai bên và các đường may argyle chần bông ở phía trước. Chắc chắn là khó bỏ lỡ.

Chúng tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện. Người đàn ông, khoảng 5"7 "và nhẹ, trong chiếc áo phông trắng rộng thùng thình và quần đùi, có làn da màu caramel cháy và những quả ô liu nhỏ lấp lánh cho đôi mắt. Anh ấy tình nguyện rằng anh ấy là người Apache. Tôi nói với anh ấy rằng tôi muốn dừng lại ở Oak Flat, vùng đất Apache thiêng liêng mà Rio Tinto, tập đoàn Anh-Úc nổi tiếng với việc khai thác thô sơ và thậm chí đưa người dân địa phương đến các địa điểm khai thác trên khắp thế giới, muốn được phân loại lại là đất tư nhân, vì vậy nó có thể khai thác 500 tấn đồng từ đó, để lại một vùng đất hoang. (Lần đầu tiên tôi tìm hiểu về nó vào đêm hôm trước.) Anh ấy nói rằng, là một người không phải là người Ấn Độ, tôi có thể không vào được và bắt đầu hỏi mọi người trong tầm mắt về nó. Anh ấy rẽ trái và phải, tìm kiếm đúng người; mắt anh ấy sáng lên; anh ấy là một người hơi bận rộn.

"Này anh!" anh ta quát tháo một thanh niên giống như con lười đang tiến lại gần chúng tôi khi chúng tôi đứng bên ngoài siêu thị nhỏ. Người đàn ông có một con mắt lười biếng và một cách để phù hợp với nó.

"Này anh!" Bây giờ anh ta đang tiếp cận người đàn ông, người cuối cùng đã càu nhàu điều gì đó để đáp lại. "Bạn có biết nếu họ cho phép những người không phải là người bản địa trên đất Ấn Độ?"

Người đàn ông lười biếng nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ. Một vài giây trôi qua.

“Tôi là Apache”, người Ấn Độ chơi bóng đá nói, hy vọng phá vỡ sự miễn cưỡng của người khác khi nói chuyện nội bộ với người ngoài.

Có một khoảng dừng.

“Tôi là Navajo” người đàn ông kia nói và nhìn về phía trước, tiếp tục.

Sau khi hỏi thêm một vài người, chúng tôi đi đến sự hiểu biết ban đầu của tôi, đó là Oak Flat đang ở trong một công viên công cộng, và do đó, bất kỳ ai cũng có thể tiếp cận được, ngay cả “một số người da trắng” khi anh ấy nói đến tôi một cách tình cờ. Tôi muốn nói với anh ấy rằng mặc dù tôi không phải là người Mỹ bản địa, nhưng tôi đã đến đất nước này trong suốt cuộc đời của mình và không tình cờ. Tôi muốn giải thích rằng tổ tiên của tôi không liên quan gì đến việc người da đỏ bị suy đồi và suy tàn trên chính mảnh đất của họ, để trấn an ông rằng tôi đứng về phía chính nghĩa. Thay vào đó, bị thúc đẩy bởi thời hạn, tôi cảm ơn anh ấy vì sự giúp đỡ của anh ấy và tiếp tục lái xe về phía Oak Flat.

“Đã qua Globe và trước Superior” tôi được nói khi vẫy tay chào và tạm biệt một lần nữa.

Tôi thấy khu cắm trại trống trơn, mặc dù rõ ràng là ai đó đã ở đó rất gần đây và sẽ sớm trở lại. Một gia đình nhỏ với mười người dựng trại ở bên cạnh. Tôi đi bộ dọc theo một con đường mòn, leo lên một tảng đá và khảo sát vùng đất thiêng của Apaches .


*

*

*

Không phải ngẫu nhiên mà tác phẩm của Raymond Chandler - bậc thầy tinh túy của LA noir trước và sau chiến tranh - vẫn đúng về cảm giác của LA ngày nay, đặc biệt là vì nó được viết ở ngôi thứ nhất. Thị trấn này là tất cả về bản ngã. Bạn có thể thấy điều đó ở những thứ trẻ trung, rám nắng và trẻ mãi không già trên các đại lộ và đại lộ song song với các bãi biển, trong những chiếc xe hơi đắt tiền, sáng bóng ở khắp mọi nơi, với những chiếc Porsche chỉnh chu một xu, những chiếc BMW như bụi bẩn dưới chân bạn, nếu LA có bất kỳ vết bẩn nào dưới chân bạn, và Maseratis nhiều hơn Chevys.

Thời tiết là một giấc mơ, và vì vậy, ở những nơi bạn vẫn có những bảng hiệu đèn neon có từ thời Chandler, với “những căn bếp đầy mồ hôi có thể đã đầu độc một con cóc” ẩn sau chúng.

Một số câu trích dẫn có liên quan hơn từ "The Little Sister" của Chandler, mà tôi đã đọc khi ở Los Angeles: "Tôi rẽ về phía Tây trên Sunset và nuốt mình trong ba làn đường của những tay đua đang đẩy những con ngựa của họ khó đi đến đâu và làm gì không có gì." “… Một ánh sáng rực rỡ. Sân thượng đã chật cứng. Các bãi đậu xe như kiến ​​trên một miếng trái cây quá chín. " Trong những ngọn núi gần đó: "Có mùi của cây xô thơm hoang dã, mùi thơm chát của bạch đàn, và mùi yên tĩnh của bụi."

“Chúng ta có số tiền lớn, những tay chơi cá độ, tỷ lệ người lao động, những chàng trai giàu có nhanh chóng, những kẻ lưu manh ở New York và Chicago và Detroit - và Cleveland… những kẻ lừa đảo của một thành phố lớn cứng rắn không còn tính cách hơn một cốc giấy. Ở vùng ngoại ô sang trọng Bố đang đọc trang báo thể thao trước cửa sổ hình ảnh, cởi giày, nghĩ rằng anh ấy là người cao cấp vì anh ấy có một ga ra ba chiếc ô tô. Mẹ đang đứng trước tủ quần áo công chúa của mình để cố gắng vẽ những chiếc vali từ dưới mắt mẹ. Và Junior bị kẹp chặt vào chiếc điện thoại gọi hàng loạt nữ sinh trung học nói tiếng Anh chim bồ câu và mang theo thuốc tránh thai trong bộ trang điểm của họ. "

"Nó giống nhau ở tất cả các thành phố lớn, amigo."

“Các thành phố thực sự có một cái gì đó khác, một số cấu trúc xương riêng lẻ dưới đống đổ nát. Los Angeles có Hollywood - và ghét nó. Nó phải tự coi mình là người may mắn chết tiệt. Nếu không có Hollywood, nó sẽ là một thành phố đặt hàng qua thư. Mọi thứ trong danh mục bạn có thể trở nên tốt hơn ở một nơi khác ”.

"Bạn thật cay đắng đêm nay, amigo."

Và sau đó, tất nhiên, có một dòng này, nếu nó là điều đáng giá duy nhất trong cuốn sách, sẽ vẫn đáng để đọc toàn bộ, chỉ để tìm thấy nó: “Con rắn Thái Bình Dương to béo đang lê bước vào bờ giống như một người phụ nữ đi về nhà ”. Và đó là điều về cái gọi là Thái Bình Dương - cái tên của nó là một trò đùa cay đắng, một nhận xét phiến diện, đáng vứt bỏ xứng đáng với Philip Marlowe vào lúc ông ta hoài nghi và mệt mỏi nhất, vì mọi người đều biết rằng không có gì yên bình ở tất cả về khối nước rắn, béo này.

Như một nhà phê bình phim cũ đã từng nói về "Sunset Boulevard", một bộ phim về chủ nghĩa cơ hội và sự bóc lột cũng như tư duy mơ mộng và xuất hiện ở Hollywood - một nhận xét có thể trải dài cho tất cả LA: “Ngày nay nó trông thật hơn so với hồi đó: ít gothic hơn, ít khoa trương hơn, ít khoa trương hơn. ”

Đối với người New York này, đối với tất cả vẻ ngoài thực tế và không khoa trương, LA cảm thấy rất giống một nơi mà bạn sẽ nói “không có ở đó”. Hay đó chỉ là cách họ làm cho nó có vẻ như vậy? Có phải là mặt trời không? Nó có phải là một phần của kế hoạch?